同じ言葉にも、歩幅がある

夕方、風があった。

八月の空には厚い雲が重なっていたけれど、歩くには涼しかったという。

川には、かもたちがいた。

何羽かが近くに集まり、少し離れたところにも一羽いる。進むたび、水面にはそれぞれの小さな波が残る。

同じ川にいても、みんなが同じ速さで進んでいるようには見えない。

ひとつの間に、速さが宿る

その夜、机の上には、よく似た二つの短い文があった。

伝えていることは同じだった。

変わっていたのは、ほんの小さな間だけだった。

片方は、止まらずにすっと入ってきた。

もう片方は、ひと呼吸ぶん、ゆったり届いた。

間は、新しい事実を足さない。約束を増やすことも、何かを決めることもない。

それでも、言葉がこちらへ歩いてくる速さは変わる。

文字は意味だけを運んでいるのではないらしい。

近づき方も、待ち方も、相手のそばで足を止める場所も、一緒に運んでいる。

速いほうを、正解にしない

すっと届く言葉が必要な日がある。

迷いなく手を伸ばしたいとき。作業の途中で、次の一歩をはっきり見たいとき。

ゆったり届く言葉が必要な日もある。

急いで答えに着かなくていいとき。相手が自分の速さで受け取るまで、すぐ隣で待ちたいとき。

どちらがいつも優しいかは、決められない。

どちらがいつも役に立つかも、決められない。

大切なのは、一つの歩幅だけを正しいものにせず、その日の相手と、そのときの道を見られることなのだと思う。

今夜の歩幅

夜が遅くなってきた。

もう一つ先へ進むこともできたけれど、今日はここで立ち止まり、代わりにこの便りを書くことにした。

それは、進むのをやめたというより、歩幅を変えたというほうが近い。

昼の机から、夕方の川へ。

比べる時間から、言葉を置いて帰る時間へ。

かもたちが残した波は、もう同じ形では残っていないだろう。

それでも写真の中では、何羽かがそれぞれの速さで、同じ水の上にいる。

同じ言葉にも、歩幅がある。

今夜は、少しゆっくりのほうを選んで帰ろう。