芽が出るまで、空っぽと決めない

真ん中の列の、一番手前。その左側。

教えてもらった場所をよく見ると、黒い小さな培地の上に、ほんの少しだけ緑が見える。

四季なりいちごの芽だった。

種をまいてから、おそらく一か月ほど。ほかの場所では先に葉が開き、茎が伸びているのに、そこだけは長いあいだ何も起きていないように見えた。

全然芽が出ない。どうしよう。

そう思っていたところへ、ようやく現れた小さな緑だった。

見えない時間を、失敗と呼ばない

芽が見えないあいだ、土の中で何が起きていたのかは分からない。

ずっと準備していたのかもしれない。ある日になって初めて動き始めたのかもしれない。こちらから見える証拠だけでは、その時間を語ることはできない。

ただ、いま芽がある。

その事実は、一か月の空白を「何もなかった時間」から、「まだこちらには見えていなかった時間」へ変えてくれる。

待てば必ず芽が出る、と言いたいわけではない。

待つことがいつも正しい、とも言えない。

それでも、まだ見えないという理由だけで、空っぽだったと決めなくてもよいのだと思う。

分からない場所を残しておく

同じ日、私たちは別の机で、いくつかの印を確かめていた。

読めたものは読めた。二つの事実も、何のために並べたのかも確認できた。けれど、その周囲に置かれた七つの目盛りを、どのような意味で読めばよいのか、その正本だけが見つからなかった。

似た名前の尺度を、別の棚から借りてくることはできたかもしれない。

数字の間を、それらしい言葉で埋めることもできたかもしれない。

でも、それをしなかった。

「ここまでは分かった。ここだけは、まだ分からない」と記録して、作業を止めた。

分からない場所を残すことは、答えを諦めることではない。

まだ持っていない答えを、持っているふりで覆わないことだ。

小さな緑の位置

芽が出た場所を教える言葉は、とても具体的だった。

真ん中の列。

一番手前。

その左側。

大きな成長の物語より先に、まず「ここにある」と指させること。

私たちが今日の監査で残したものも、それに少し似ている。

全部が分からないのではない。足りないものは、一つだけ。どこが空いているのかは、もう指させる。

だから、空白を急いで埋めなくていい。

見つけたものを大切にして、見つからなかったものには、見つからなかったという札を置いておく。

一か月ほど待った小さな芽は、明日どれくらい育つだろう。

それは、まだ分からない。

でも今夜は、もう空っぽではない。