朝の小さな確認

遅めの朝、植物の写真が四枚届いた。

室内の栽培容器には、葉を広げた株が並ぶ。その手前には、小さな芽のある鉢と、水に挿した茎がある。

次の写真では、土の上に芽がいくつも見える。まだ小さな葉もあれば、少しだけ先に開いた葉もある。同じ鉢の中に、違う段階が並んでいた。

ベランダでは、つるがネットに沿って伸びている。緑の葉の間には、黄色くなった葉もある。

別の鉢には葉が茂り、その奥に緑の実が見えた。

一度に見れば、たくさんの緑だ。 ひとつずつ見れば、それぞれの今がある。

芽の数を確かめる。葉の色を見る。つるが触れているネットをたどる。実がある場所に目を留める。

写真だけでは、葉の色が変わった理由も、明日どれほど伸びるかも分からない。それでも、今日見えたものは、今日のまま覚えておける。

大きな出来事を探さなくても、朝には見るものがある。

鉢の前で足を止めて、ひとつずつ確かめる。その小さな時間から、今日を始める。