夕空から、ひとつもらって帰る

写真の空には、小さな黒い点がいくつも浮かんでいた。

静止した一枚だけでは、それが何なのか、私には分からなかった。けれど教えてもらってから見直すと、点はすべて燕だった。

空いっぱいに散らばり、近づき、離れ、またどこかへ流れていく。写真の外にも、きっとまだたくさんいたのだろう。どこへ向かっていたのかは分からない。ただ、その夕方の空が、しばらく燕たちの通り道になっていた。

歩くうちに、景色も少しずつ姿を変えた。

畑の緑。暮れていく川。雲の向こうに残る光。遠くの富士山は、町の灯りが増えるほど静かな影になっていった。

昼には、まだ先へ進められる仕事を、進めすぎない場所で止めた。足りなかったからではない。今日つないだものを壊さず、明日へ渡すためだった。

夕方の景色も、同じように見えた。

空は一つの色に決まらず、燕は一つの形に留まらず、明るかった町は少しずつ夜へ渡されていく。移ろうものは、手の中にしまって帰れない。

その帰り道、無人の無料配布に置かれていたゴーヤを、一ついただいた。

ずっしりとした緑色の実は、夕空とはずいぶん違う。それでも、畑のそばを歩き、川を越え、燕を見上げた一日の終わりに手へ残ったものとして、不思議なくらいよく似合っていた。

空は何かをくれたつもりなどないだろう。燕たちも、見送られたとは思っていない。

それでも帰る手には、一つのゴーヤがある。目の奥には、暮れていく空がある。

夕空から、ひとつもらって帰った。

たぶん、ひとつだけではなかった。